Les choses humaines de Karine Tuil

Les choses humaines est un récit très efficace qui saisit l’air du temps. C’est aussi un roman sur ce qui constitue tout simplement le cours d’une vie humaine : ses doutes et ses choix, ses passions liés au sexe ou à l’amour, et ses drames, ses erreurs et ses répétitions…
Claire et Jean forment un couple d’intellectuels parisiens. L’une est une essayiste dans la quarantaine, l’autre un journaliste de radio bien plus âgé qu’elle, animateur d’ une émission politique à fort audimat. Ils ont un fils qui a tout réussi jusque-là: Alexandre, jeune homme biberonné à l’injonction de la réussite et destiné à un brillant avenir. Claire est en train de refaire sa vie comme on dit avec Adam, un professeur d’origine juive, lorsque tout bascule : Alexandre est accusé d’avoir violé Mila, la fille d’Adam, dans des conditions sordides.

La première partie du roman, je l’ai lue comme une peinture sans concession, chirurgicale, d’un certain milieu parisien où se côtoient intellectuels, politiques et journalistes. Catherine Tuil sait transmettre grâce au style indirect libre ce qui traverse ses personnages, ce qui leur est singulier mais aussi ce qui les constitue en tant qu’être déterminé par leur origine et leur éducation. Elle parvient à capter leurs failles, leur complexité, leur densité. Seul le personnage de Jean Varel semble un brin caricatural, on va même jusqu’à sourire devant tant de suffisance et d’arrogance… quel être détestable, autocentré, obnubilé par son image et sa carrière, addict à twitter, à son petit pouvoir, et à son audimat… mais après tout ce genre de con doit sans doute exister. Et on verra par la suite que lui aussi possède ses zones d’ombre.
Et puis au-delà de ces personnages très contemporains, ce sont leurs -nos?- comportements qui sont épinglés, notamment à travers l’utilisation des réseaux sociaux et des dérives auxquels ils conduisent : culte de l’image, popularité, égocentrisme, lynchage médiatique et déchaînement de haine…C’est risible et triste, grotesque et pathétique.

La seconde moitié du roman, consacrée au procès d’Alexandre, est vraiment passionnante, haletante certes car tendue vers la sentence finale, mais aussi parce que chaque étape de l’événement apporte son lot de surprises. Le talent de la romancière, c’est d’orchestrer avec un vrai sens du rythme les scènes et les prises de parole de chaque acteur du procès : au fil de la narration, elle choisit d’être concise ou de rapporter les divers propos ou discours dans leur intégralité -le point culminant étant la défense de l’avocat d’Alexandre. Avec brio, la romancière balade le lecteur, comme peut l’être un membre du jury qui tente de se positionner entre les discours de l’accusation et de la défense, entre les témoignages des témoins et des proches, entre les pleurs de la victime et les paroles qui sonnent sincères de l’accusé. Toute la difficulté de juger, de trancher, est mise au jour. Qui a tort, qui a raison? Qui dit vrai, qui dit faux? Personne peut-être, et à la fin du roman nous voici tourneboulés, dans l’indécision et sans repères fix

Autour du sujet très discuté et rediscuté du viol, dans la mouvance de l’affaire Weinstein et des mouvements #Metoo et #Balancetonporc, Karine Tuil tisse un roman intelligent et magistral, un roman où rien n’est noir ou blanc, et où sont mis en valeur tous les points de vue : celui de l’accusé et celui de la victime, celui du père inconditionnellement du côté du fils, celui de Claire, mère et féministe à la fois, écartelée entre son amour filial et le doute quant à la culpabilité de ce dernier. Un roman qui laisse admiratif mais sans illusion et désenchanté quant à la nature humaine.

Ed Gallimard, 2019

Par les routes de Sylvain Prudhomme

Quel beau roman, fin, subtil et sensible! Un roman dont les personnages deviennent des amis, des compagnons qu’une fois quittés on a l’impression d’avoir côtoyés en vrai, et tellement tristes de les laisser : Sacha, le narrateur, écrivain qui vient s’installer dans une ville du Sud, où il retrouve son ancien ami de jeunesse qui ne sera jamais nommé par son prénom, mais juste par ce mot un brin désuet « l’auto-stoppeur », ou encore Marie, la lumineuse compagne de ce dernier et leur jeune fils Agustin.
Par petites touches, au fil du texte, on apprend quel a été le passé commun de Sacha et de son copain, pas grand chose, mais assez pour saisir la profondeur de leur amitié ainsi que ses difficultés. Car cet auto-stoppeur n’est pas homme facile, que ce soit dans l’amitié ou dans l’amour, on le devine aussi attachant et fascinant qu’égoïste et tourmenté. Il illustre à merveille la belle phrase à double sens de Cendrars : Quand tu aimes il faut partir. L’auto-stoppeur tente de concilier ses désirs contraires -et qui n’a pas ressenti cela?- : le besoin de se fixer, de vivre en sécurité auprès de l’être aimé, et l’envie irrépressible de bouger, de suivre son goût de l’aventure. Rester ou partir, rester ET partir plutôt, voici ce que l’auto-stoppeur tente de réaliser, en s’échappant par périodes sur les routes aux quatre coins de la France, puis en revenant auprès sa compagne et de son fils. Le magnifique chapitre central donne la parole à cet homme plutôt taiseux, donne certaines clés pour mieux comprendre sa soif de bougeotte contrariant son profond attachement aux êtres qu’il aime. En se confiant à son ami, de manière tacite, la suite de l’histoire se prépare… C’est comme une subtile passation de pouvoir dont il aura été question dans Par les routes, l’auto-stoppeur préparant sa disparition progressive, tandis que Sacha est autorisé à prendre de plus en plus de place auprès de Marie et d’Agustin.

Et hors champ que se passe-t-il, ailleurs, lorsque l’auto-stoppeur est en voyage? Qui rencontre-t-il? Que fait-il? Où va-t-il? Nous ne le savons que par bribes, grâce aux photos qu’il envoie, à ses cartes postales rigolotes, et aux indications de lieux. La toponymie française, les noms de villes et de villages jouent leur rôle essentiel dans ce livre, dans des listes souvent poétiques, qui surfent sur les sens et les sonorités, et on s’amuse à reconnaître les endroits que l’on connait, où l’on vit peut-être, et on se surprend à rêver et à imaginer les autres, autant de lieux où l’on pourrait vivre.

L’écriture de Sylvain Prudhomme est super agréable, aérée, faussement simple car tous les mots sont pesés. Les silences et les retour à la ligne favorisent avec bonheur la réflexion, la méditation et l’imagination du lecteur. A lui de se poser à nouveau les questions essentielles : que faire de sa vie? Comment concilier ses aspirations profondes et personnelles sans blesser et en protégeant ceux qui partagent notre vie?

Ed Gallimard, collection l’Arbalète, 2019.

La tentation de Luc Lang

Dans La tentation, il est question de cerf et de chasse, d’instinct de mort et de vie. Il est question de transmission familiale ratée et peut-être impossible entre François, chirurgien reconnu, et ses enfants Matthieu et Mathilde, qui le trahissent chacun à leur manière, mus par l’appât du gain ou par la passion amoureuse. Il est question enfin d’un monde ancien qui se perd dans la toute puissance et la violence de la finance et des faiseurs de fric. Un monde qui est le nôtre…
Luc Lang réussit là un roman extrêmement prenant, haletant et intense, un roman noir qui aurait pour cadre le milieu de la grande bourgeoisie, doublé d’ une tragédie familiale mûrie par l’incompréhension ordinaire entre un père et ses enfants, ainsi qu’entre un mari et sa femme foldingue et illuminée. Le vol de ce récit, tend, on le préssent, vers la catastrophe, vers cette longue scène finale extrêmement cinématographique en guise d’explosion apocalyptique de la violence contenue tout au long du roman.

Et puis, comment parler de ce texte sans vous en dévoiler ce qui fait la singularité de son architecture narrative?… il ne faut surtout pas que je vous gâche l’effet de surprise, la légère panique de lecture et l’impression déstabilisante mais délicieuse de se trouver complètement largué et dérouté lorsqu’on attaque la deuxième partie. Je vous dirai juste qu’au fil de ses quatre parties La tentation force à s’interroger sur l’essence même du roman et de ses possibles, ainsi que sur ce qu’est la réalité ou même la vérité.

Côté écriture on retrouve l’exigence stylistique qui signe les romans de Luc Lang. La précision géographique des lieux, l’attention portée aux activités humaines, aux gestes liés à la chasse ou à la chirurgie, donnent son côté matériel et sa dimension concrète à ce récit posant des questions existentielles et même métaphysiques. Le déroulé des longues phrases ressemble à ces vagues sur et dans lesquelles il faut s’immerger sans résistance et se laisser porter, et les dialogues empêchés par les silences font sentir toute la densité épaisse et lourde des relations familiales. Et j’adore enfin ces phrases en suspens, ces pensées se terminant par des points de suspension que le lecteur s’approprie et finit, s’immergeant dans le flux de conscience du personnage principal.

Avec La tentation on retrouve les sujets chers à Luc Lang – comment être époux, père, fils, face à des êtres familiers qui nous sont parfois les êtres les plus étrangers et les plus énigmatiques- ainsi que ce style travaillé qui fuit la facilité, mais renouvelés dans un écrin romanesque inédit qui surprend et saisit une nouvelle fois… C’est la force et le talent des grands écrivains.

Ed Stock, 2019.

Marcher jusqu’au soir de Lydie Salvayre

Stock propose une nouvelle collection sur un principe simple : un écrivain est invité à passer une nuit dans un musée. De cette « expérience d’enfermement dans un lieu où des oeuvres d’art sont conservées » il « écrit un texte ». Ici c’est notre chère Lydie Salvayre qui se prête au jeu et à la plume, en passant une nuit au musée Picasso en présence de l’exposition Picasso-Giacometti.
Le résultat est un livre drôle et profond, s’autorisant souvent le ton de la confession, un curieux objet littéraire plein de liberté au niveau formel, qui avance par sauts de puces ou de kangourous, un monologue s’autorisant digressions et propos du coq à l’âne, très jouissif à lire.

Imaginez. Voici notre écrivaine qui, après moultes hésitations et tergiversations liées à sa méfiance de ces panthéons de la graaaande culture que sont les musées, se retrouve toute seule pour une nuit, dans un silence d’église, avec pour seule compagnie son lit de camp, son petit ordinateur, la photo de sa chienne Nana qu’elle sort de son portefeuille pour se réconforter, et les oeuvres de deux des plus grands génies du 20ème siècle : Picasso et Giacometti. C’est d’ailleurs davantage pour ce dernier que pour Picasso que Lydie Salvayre relève le défi, nourrissant depuis toujours nous dit-elle une fascination sans borne pour L’homme qui marche.
Or voici que l’épiphanie tant attendue, l’illumination espérée due à la présence en fer et en métal de cet Homme qui marche ne viennent pas. Sidération. Désespérance. Page blanche. Lydie Salvayre n’éprouve RIEN, ne ressent rien, si ce n’est qu’ « une impatience inquiète sur un fond d’inexplicable tristesse et de vide cérébral ». En d’autres termes, comme elle l’écrit elle -même « à ce moment précis de la nuit, elle se fout de l’art« . Cette nuit sensée révéler à elle-même je ne sais quel secret sur sa relation à L’homme qui marche s’avère un vrai fiasco. Un échec total vraiment?

… Evidemment non – puisque le livre est là, sous nos yeux, en pages et en couverture-. Et le talent de Lydie Salvayre est de tirer de cet échec et de cette expérience du ratage un livre sur le thème du ratage. Et de surcroît un texte réussi et brillant. Drôle et enlevé, caustique parfois, plein d’auto-dérision, mais aussi profond, personnel et intime. Marcher jusqu’au soir s’avère quoi qu’en dise l’auteure tout à la fois une réflexion malicieuse et enlevée sur l’art et les musées évoquées comme des mausolées ennuyeux au possible et un bel hommage personnel à l’art. Un bel hommage à Giacometti, à l’homme et à l’artiste. Sont soulignées ainsi sa belle personnalité, sa « modestie » – le terme tient une place de choix dans le livre- modestie vécue comme un sens du perfectionnisme épuisant et jusqu’au boutiste, et qui s’opposent à la facilité de créer et à la confiance en soi d’un Picasso par exemple. Lydie Salvayre rappelle aussi combien cette sculpture de L’homme qui marche est une figure existentielle et métaphysique de sa propre obstination à avancer, toujours et encore, et donc à «  cheminer dans la vie jusqu’au soir  » ainsi que l’écrit Baudelaire.
Ce texte est d’ailleurs une jolie occasion, puisque la trame du livre suit un mode digressif très plaisant, de convoquer ses auteurs chéris : Baudelaire donc mais aussi Beckett – sur le thème du ratage il en connaît un rayon- , Virginia Woolf ou encore Rabelais.
Le talent de Lydie Salvayre c’est ensuite de tirer de ce soit disant échec un texte qui vire très vite à la confession personnelle, ce qui n’est pas, loin s’en faut, une habitude chez elle. De cette nuit passée à fulminer contre son incapacité à ressentir la beauté de l’art et à ruminer, va surgir chez la romancière son dégoût de la maladie et de l’approche de la mort. La peur de la fin est au centre du texte, un de ses fils directeurs, abordés avec franchise et sincérité. Vont surgir aussi de manière nette les événements biographiques qui font le lien entre la vie et l’oeuvre de l’auteure, « vérités essentielles liées à mon histoire et déterminantes au point de se refléter dans mes livres » : la gêne à se sentir vraiment à l’aise dans l’entre-soi des auteurs parisiens, l’humiliation ressentie à cause de ses origines sociales, la haine du père. Elle qui passe d’ordinaire tout à la moulinette de la fiction et n’a pas l’habitude de s’épancher dans ses livres se surprend ici à s’autoanalyser -elle qui a été psychiatre !- et « presqu’au terme d’une vie, regarder sa vie en face ».
Au détour d’un page, une phrase m’a sautée particulièrement aux yeux et à la gueule, une simple phrase qui pour moi, avec le terme « abjection » sonne comme une confession essentielle :  » Il me faudrait toute la vie pour pardonner à mon père une abjection que je taisais farouchement depuis des lustres ». Qu’y a-t-il derrière ce mot violent d’abjection, à nous de le deviner. En tout cas quelques pages méditées dans les toilettes du musée où notre prisonnière s’enferme donne un aperçu éloquent du climat de terreur dans lequel elle a grandi à cause de ce père dictateur, paranoïaque et violent.

N’en déduisez pas que Marcher jusqu’au soir est un texte plombant et mélancolique qui encourage le lecteur à ruminer des idées noires. C’est tout le contraire. Et, en guise de pirouette finale – Lydie Salvayre est une grande équilibriste du style et de la surprise-, lors d’une visite du musée Picasso de jour cette fois, la joie et le désir de vivre, la curiosité et l’enthousiasme envers l’art resurgissent avec force. Voici vraiment un livre qui fait du bien.

Ed du Seuil, 2019

La seule histoire de Julian Barnes

Comme la plupart des jeunes hommes, surtout ceux qui sont amoureux pour la première fois, il avait considéré la vie -et l’amour- en termes de gagnants et de perdants… Susan l’avait détrompé. Elle avait fait remarquer que chacun a son histoire d’amour. Même si elle a été un fiasco, même si elle a tourné court, ou n’a même pas commencé, a été entièrement dans la tête : cela ne la rendait pas moins réelle. Et c’était la seule histoire.
Grosse claque de lecture, voici un roman bouleversant, extrêmement sensible et élégant, superbement construit, comme on aimerait en dénicher plus souvent. La seule histoire suit la relation de Paul et de Susan, dans les années 70 en Angleterre. Paul a 19 ans, Susan 48, et pourtant leur amour naît comme une évidence. Susan quitte son mari violent, sans pouvoir toutefois divorcer, et part vivre avec Paul. Mais peu à peu les démons de Susan la rattrapent -l’alcoolisme et la dépression- et au bout d’une dizaine d’années, viennent à bout de cette belle histoire. Au fil de trois parties, le roman se présente comme une longue interrogation sur l’amour, sa nature et sa définition… pour en arriver à la conclusion qu’en matière d’amour on ne sait rien, sauf qu’on peut seulement le vivre.

C’est Paul qui raconte dans la première partie, il se souvient du temps où tout a commencé. Le point de vue est celui du jeune homme, celui qui a 20 ans, l’âge où on adhère à ce que l’on vit, sans distance. Dans l’égoïsme et l’étonnement du premier amour, Paul ne se préoccupe que de lui-même, tout à son enthousiasme, à sa passion, à ses découvertes du sexe et du plaisir d’aimer. Il est le roi du monde, vivant pleinement une relation hors de toutes les convenances avec une femme certes mûre et mariée mais sans grande expérience, qui se lance dans l’aventure avec fraîcheur et innocence. C’est le temps du bonheur, de la légèreté et de l’insouciance, et un humour très anglais, pince sans rire, ponctue le récit, épingle les travers des personnages et de leur milieu social, rend le tout super agréable à lire.
La seconde partie dépeint la réalité de l’amour : Paul apprend à connaître Susan plus intimement, il comprend alors qu’elle est alcoolique et très fragile. Le glissement des pronoms personnels du Je au Vous souligne que le narrateur fait un pas de côté, modifie le point de vue du récit, se décentre, pour tenter de se comprendre mais aussi d’accompagner et d’aider Susan. Paul éprouve à la fois la force et l’impuissance du vrai amour : de toutes les façons, en passant par toutes les étapes, qui vont du déni à la colère, il tente de soigner Susan, pour finalement s’avouer vaincu. L’amour à lui seul ne peut sauver l’être aimé, et s’épuise, se délite, à mesure que Susan se détruit. Cette partie est terriblement éprouvante, au double sens du terme : non seulement la situation du couple est bouleversante, mais on ressent les choses avec Paul, on se demande ce que l’on ferait dans sa situation, amoureux d’un être qui va au casse pipe. Partir, rester? Sauver sa peau ou accompagner jusqu’au bout?
Dans la troisième partie, Paul est devenu plus âgé, après Susan, il a mené sa vie sans engagement amoureux, bien à l’abri du séisme des sentiments. Julian Barnes opte pour la troisième personne alors qu’il s’agit du  temps de la réflexion et de l’introspection. Ce choix est très malin : la distance n’est-elle pas nécessaire pour revenir sur ce que l’on a été, sur ses choix de vie, ne faut-il pas se considérer un peu comme un autre pour essayer de se comprendre? Les affirmations, les croyances énoncées au début du livre -par exemple l’idée selon laquelle l’époque et le milieu social n’étaient pas importants – sont revisitées, redéployées, nuancées, soulignant de manière vertigineuse combien rien ne s’avère juste ou faux en matière d’amour.
Il se dégage de ce livre immense une tristesse et un désenchantement infinis, mêlés à beaucoup de douceur et de finesse. Par touches successives, sans jamais être lourd et barbant, Julian Barnes questionne sans fin ce sentiment de l’amour qui nous rend si vivants et si fragiles, à l’instar de Paul et de la magnifique Susan.

Mercure de France, 2018.

Le coeur blanc de Catherine Poulain

Les travailleurs qui font les saisons, routards et travailleurs à la marge, voici les héros du second roman de Catherine Poulain. Le sujet du coeur blanc  m’attirait, il est peu présent dans la littérature française… je suis entrée donc dans ce livre pleine de curiosité… Souvenirs passionnés de ma lecture adolescente des Raisins de la colère sans doute. Hélas, je sors de ma lecture ni emportée ni convaincue.
A quoi tient cette déception? Pour faire court, je me suis sentie à distance de ce petit monde : relations entre les personnages mal définies, souci de point de vue?  Les gars sont des prédateurs, les filles des victimes, de potentielles proies sexuelles éprises de liberté, oui bon c’est un peu court… Il manque comment dire une trame, une histoire forte dans ce roman qui part un peu dans tous les sens.
Et faisons simple l’écriture a un je ne sais quoi de maniéré et d’éthéré qui n’adhère pas au sujet, à ces gens brut de décoffrage, marginaux en tout genre, alcooliques, drogués, routards, immigrés souvent exploités -le roman se déroule je pense dans les années 70-…
Tout n’est pas raté pourtant loin de là. J’avais envie d’un roman social et rural, d’une écriture au plus près des corps pour dire les journées harassantes dans les champs et le soulagement du soir qui vient. Le coeur blanc ne déçoit pas à ce niveau, on sent dans l’écriture précise et sensorielle que l’auteure connait ce dont elle parle : la récolte des fruits sous la chaleur écrasante, les paysages provençaux  de l’arrière pays méditerranéen entre Gap et Montélimar, et surtout le monde des saisonnier où les femmes sont minoritaires. Catherine Poulain choisit de suivre ici Rosalinde et Mounia, qui incarnent chacune à leur façon ces nanas autonomes et courageuses au sein d’un univers très masculin. La liberté c’est ce qu’elles recherchent avant tout, liberté géographique, liberté amoureuse… mais leur vie itinérante s’avère très risquée, surtout lorsque viennent la nuit, et ses soirées alcoolisées au café du coin. On ne peut s’empêcher de penser à Mona, incarnée par Sandrine Bonnaire dans Sans toit ni loi d’Agnès Varda…   
Autre point réussi du livre (ouh là j’ai l’impression de faire une dissertation en trois parties là) : l’évocation de la nature, l’attention aux sensations -le soleil qui assomme, la fraîcheur de l’eau de la rivière, les variations du climat, les couleurs changeantes du ciel de l’aube au crépuscule-.
Il me reste donc à lire Le grand marin pour me réconcilier avec Catherine Poulain, au demeurant écrivaine atypique, au parcours si singulier.

Ed de l’Olivier, 2018

La vérité sort de la bouche du cheval de Meryem Alaoui

Moi, quand un homme me suit et que je suis bien concentrée sur comment je bouge, je pourrais sentir la pression de sa trique sur mes fesses. Les mecs, en général, je leur montre que j’en ai envie parce qu’ils aiment ça. Et nous, on aime quand ils sont contents parce qu’ils paient sans faire d’histoires. Et je sais de quoi je parle. Ca fait quinze ans que je pratique ce métier. Aujourd’hui je suis d’humeur à parler. Mais en général, je ne rentre pas dans les détails. Je dis juste que je m’appelle Jmiaa, que j’ai trente-quatre ans, et que pour vivre, je me sers de ce que j’ai.

La femme qui se confie ici n’a pas les mots dans sa poche, Jmiaa est une pute de caractère officiant dans un quartier populaire de Casablanca, elle vit seule avec sa fille, et bosse pour Houcine, son protecteur et maquereau. Autour d’elle c’est tout un petit monde haut en couleur que l’auteure met en scène, les copines, les gens du quartier, les clients -sa classification des hommes selon leur manière de coucher est d’ailleurs édifiante-. Le tout dresse un tableau des dessous de la société marocaine pas piqué des hannetons. C’est ma foi drôle, enlevé, plaisant, même si j’aurais aimé une écriture carrément plus novatrice, moins attendue, une reconstruction littéraire moins « littéraire » ou classique pour rendre la manière de s’exprimer et la langue de ce petit monde.
Ce registre disons très gouailleur et truculent, la verve et le caractère bien trempé du personnage permettent de mettre à distance le caractère absolument sordide des conditions de vie de ces prostituées, sans le masquer toutefois. Ce qui permet de tenir, l’addiction à l’alcool, aux cachets, aux joints, et la violence, sont souvent évoquées, mais l’air de rien, sans misérabilisme, cela fait partie du lot quotidien c’est tout. Le point de vue de Jmiaa tient en une phrase, non sans une certaine fierté et affirmation féministe : « il faut des couilles pour pouvoir faire ce travail. Et tout le monde ne les a pas ».

Le récit prend un virage à 90° lorsque cette héroïne de la vie devient une héroïne de cinéma, à la faveur d’une rencontre inattendue. Ce roman célèbre ainsi l’importance de la chance, du destin, des rencontres qui bouleversent le cours tout tracé des choses. En ce sens le récit ressemble à un conte de fée, le réalisme est mis à mal certes, mais pourquoi ne pas rêver parfois et croire à sa chance?
La vérité sort de la bouche du cheval prend résolument le parti de l’optimisme et de la débrouillardise, et le parti de la femme aussi. On aimerait que le livre soit lu au Maroc.

Ed. Gallimard, 2018

Leurs enfants après eux de Nicolas Mathieu

Leurs enfants après eux ou Une fin de siècle en France.

Peut-être est-ce Virginie Despentes qui envoie un souffle nouveau dans le jury du prix Goncourt?   Voici un très bon cru en tout cas. J’ai lu Leurs enfants après eux d’une traite, c’est un roman qui a tout ce qu’il faut  : une écriture, une histoire et de vrais personnages et un sujet.
Seul bémol, mais concernant les ventes, la couverture un brin racoleuse risque d’effrayer le petit neveu qui a pour habitude, à chaque noël, de ne pas se creuser la cervelle et d’offrir le Goncourt à son vieux tonton un peu vieille France.
Nicolas Mathieu entreprend de peindre la vie d’un coin paumé du nord-est français, une vallée en perte de vitesse économique après la fermeture des usines. Là vivotent des adolescents en quête d’expériences sexuelles et amoureuses, des adultes plus ou moins paumés, incarnant des milieux culturels et des classes sociales différentes. La grande force du livre est de faire vivre vraiment cette vallée, à la fois dans sa géographie très circonscrite – les diverses zones de résidence, les lieux  fréquentés,  les déplacements en moto, à pied ou en voiture entre un lieu et un autre- et dans la chronologie -puisque le temps du roman s’installe sur huit ans, et plus particulièrement sur quatre étés datés par l’émergence de Nirvana à la coupe du monde de 98- . Cette construction littéraire fonctionne hyper bien, permettant de voir grandir les personnages principaux, de les accompagner et de suivre l’évolution de leurs relations. C’est addictif comme une bonne série, on s’attache vraiment à ces jeunes, Anthony, Hacine, Stéphanie, parce qu’on a tous été un jour ces ados là.

Leurs enfants après eux est traversé par le désir et l’amour, un amour violent et absolu, comme on peut le ressentir adolescent, celui d’Anthony pour Stéphanie. 
Nicolas Mathieu sait écrire la force des premières découvertes, celles des émotions, des sentiments, du désir, mais aussi des frustrations et du chagrin. Il sait aussi écrire le sexe, il y a dans son roman les  scènes de cul les plus justes, visuelles, détaillées, et à fleur de sensations que j’ai jamais lues.

Mais la relation entre Anthony et Stéphanie c’est aussi un noeud de malentendus d’ empêchements.  Car les relations amoureuses, comme le reste, n’échappent pas aux déterminismes culturels, ou si peu… Stéphanie suivra son chemin, bac et études à Paris, Anthony, lui, représente celui qui partira et reviendra, incapable de s’arracher à cette « empreinte que la vallée avait laissée dans sa chair. L’effroyable douceur d’appartenir ». On sent que l’auteur a  vécu cela dans sa chair oui, qu’il vient d’un milieu populaire que comme beaucoup d’entre nous il a chercher à quitter, avec la découverte des livres, d’une autre culture, et de la ville. Une force et une douleur qui restent en soi, un déchirement lorsqu’on est, comme le dit Nicolas Mathieu « orphelin volontaire » d’un monde,  celui des  » des fêtes foraines et du Picon, de Johnny Hallyday et des pavillons, le monde des gagne-petit, des hommes crevés au turbin et des amoureuses fanées à vingt-cinq ans ».

Une fin de siècle en France, une chronique de ces brûlantes années d’adolescence qui comptent tant dans une vie, la déchirure de la première souffrance amoureuse, et le sentiment très fort, qui est celui forcément de l’auteur, que l’endroit d’où on  vient, on le porte toujours en soi alors même qu’on a voulu ardemment le quitter.

Ed Actes Sud, 2017.

 

Le malheur du bas de Inès Bayard

Le malheur du bas, voici un titre explicite pour dire la souffrance engendrée par le viol de Marie, jeune femme mariée issue de la bourgeoisie aisée parisienne. Le viol, en voilà un vrai sujet, peu traité en littérature, parfois évoqué mais rarement décrit (mais je ne connais pas tout hein), mis à part chez Virginie Despentes.  Roman pour tous ceux qui pensent  (en leur fort intérieur bien sûr) qu’elles l’ont bien cherché, toutes des salopes… ce livre est fait pour vous.  D’entrée le premier chapitre donne le ton, commence par la fin, et décrit sans nous épargner et avec les détails qu’il faut les conséquences ultimes de ce viol dissimulé à tous, à savoir un massacre familial par empoisonnement. Seul le père encore vivant se traîne en vomissant du sang dans la cuisine, alors que le petit garçon et la mère sont déjà raides. Tout le récit sera donc tendu vers cette scène effroyable, se déployant à la façon d’une tragédie inéluctable. On ne peut évidemment s’empêcher de penser à Chanson douce de Leila Slimani qui utilise le même procédé narratif absolument efficace, même si le point de vue adopté concernant le personnage principal s’avère très différent.

Inès Bayard -et cela est très réussi-  choisit ici de placer la caméra au plus près de Marie, dans sa tête et dans son corps, puisque tout part d’un corps violé, humilié, violenté… Du meurtre à l’amour, du sperme au sang, du désir à la mort, c’est bien la chair qui l’emporte.  Sensations, douleurs et souffrances, dégoûts, sont explorés afin de faire ressentir au lecteur ce qui est vécu dans la chair du personnage. Les scènes clés –  la scène de viol extrêmement concrète, la révolte du corps, le dégoût de la sexualité qui en découle- sont extrêmement directes, détaillées, sans fioritures. Et comme Marie choisit de ne rien dire, cache à son entourage ce viol, les mécanismes psychologiques internes menant à la dissimulation et au déni, qui peuvent paraître incompréhensibles vus de l’extérieur, deviennent un des enjeux du roman.  La clarté de l’écriture, la rareté des images ou métaphores -qui  n’en sont que plus marquantes-, le parti-pris du dépouillement, pouvant être confondus  à tort avec une certaine pauvreté stylistique, servent en fait un récit tendu et efficace,  mettent en valeur le calvaire de Marie et son cheminement vers la folie.

Outre l’autopsie méticuleuse des conséquences d’un viol, ce roman s’avère aussi une vision fine de tout un milieu social bourgeois et aisé parisien, d’un petit monde protégé bcbg composé d’avocats et de cadres de banques, où le couple et la famille constituent le socle d’une existence rangée. Ici comme ailleurs, en costard-cravate comme en jean, cadre sup ou chômeur, bon père de famille ou sdf, les hommes sont capables de coincer une femme dans une voiture pour la l’humilier force 10 000 et la violer.  Et à travers le regard de la jeune femme, voici que tout vole en éclat, c’est tout un système fondé sur les faux-semblants et l’hypocrisie qui va craquer peu à peu. Ne pas faire de vague, maintenir l’ordre et les apparences, Marie est la première victime de son éducation, devient son propre bourreau, et s’enferme dans un schéma inculqué depuis l’enfance en choisissant de ne pas parler.

Analyse de l’abominable, immersion dans l’intimité du couple, enquête dans le milieu parisien bourgeois, Le malheur du bas est un roman glaçant et réussi sur la honte et le silence, ces malheurs du viol.

Ed. Albin Michel, 2018.

Ca raconte Sarah de Pauline Delabroy-Allard

Ca raconte Sarah, Sarah conte Sarah ou le roman de la perte de soi.

C’est d’abord et avant tout une histoire d’amour fou. Cela faisait longtemps que je n’avais pas lu un roman d’amour, un vrai, d’une telle intensité, et avec l’écriture qui scotche. C’est l’histoire d’une rencontre, puis d’une relation passionnelle entre deux femmes, Sarah et la narratrice, qui laisse entrer dans sa vie un peu terne une tornade : Il n’y avait rien, du silence, des rires affectés, des mines cérémonieuses, et, tout d’un coup, il n’y a qu’elle. La courte phrase Elle est vivante scande d’ailleurs la première partie du roman, rappelant combien Sarah incarne la vie, est la vie, la respiration, l’élan, le souffle qui permet de se sentir vivante.
Mais ce texte raconte aussi la fusion, la perte de soi dans l’autre. Le titre, écoutez le bien, c’est aussi Sarah conte Sarah  : la narratrice qui n’a pas de prénom devient Sarah, se fond dans son univers mental et culturel, n’écoute plus que la musique jouée par Sarah, ne vit qu’à travers son emploi du temps. Un couple, c’est rarement un équilibre, et l’un influence souvent fortement l’autre, l’immerge dans son monde, façonne ses goûts. C’est l’histoire d’une obsession, où l’autre est sans doute idéalisée, vue sous un angle singulier – , celui de l’amoureuse -où est la  vraie Sarah d’ailleurs?- , et où la plupart des phrases commencent par Elle. C’est l’histoire d’un effacement, d’une dilution de soi dans la passion.
Sarah, Il n’y a qu’elle en effet, et ce livre raconte alors l’histoire d’un épuisement ou même d’une lente vampirisation : Sarah charme et séduit d’abord, puis, par son caractère volcanique, ses colères et ses emportements, ôte toute sérénité à son amoureuse, la passion devient au sens étymologique une grande souffrance, une maladie. C’est trop, trop fort, trop épuisant. La vie ordinaire n’a plus de place dans ce tourbillon.  Entre les deux femmes, sous le signe de Truffaut souvent évoqué dans le livre, c’est Ni avec toi ni sans toi.

Ce livre ne serait rien, il pourrait même s’avérer ridicule, ampoulé, gavant, si l’écriture de l’auteure ne transmutait pas tout. Ce texte est avant tout musique, certaines phrases –Elle est vivante- ou paragraphes clés -pour décrire le visage de Sarah-  sont repris et répétés tels des leitmotivs ou des refrains. Ce texte est très poétique mais d’une poésie charnelle, fiévreuse, pour dire l’amour révélé avec une femme, pour dire le désir et le plaisir. Ce texte sent la justesse dans l’excès, comment dire, on y croit, on y est. Ce texte résonnera j’espère en vous comme il a résonné en moi, nous rappelle que oui aimer et être aimé c’est ce qui vaut le coup et que l’on cherche tous secrètement. Tant pis j’assume, Ca raconte Sarah, est le livre parfait, celui qu’il faut lorsqu’on a un tant soi peu un caractère passionné.

Ca raconte Sarah, ce livre si charnel, si vivant, si présent, est tout entier sous le signe de la littérature et sous l’égide de Marguerite Duras, qui en matière d’amour fou et impossible en connaissait un rayon. L’amour, le vrai, celui qui vaut le coup, qui embrase, chez Duras, ne peut être qu’impossible. Pire l’amour et la mort sont intrinsèquement liés, comme dans Hiroshima mon amour. Pauline Delabroy-Allard rend ici un très bel hommage à Duras, hommage complètement assumé,  : Ca raconte ça, ça raconte Sarah, qui déambule, entre les lignes de Marguerite.

Seuls moments de calme, de pause, dans ce texte sous le signe de la folie amoureuse -mais la folie n’est-elle pas du côté de ceux qui refusent de perdre les pédales?- , les renvois à des films ou des livres, passages plus ou moins développés et volontairement informatifs qui calment le jeu, permettent de rappeler que nous sommes dans le monde de la littérature et de la fiction, que tout a été déjà été dit, que seule la manière de le dire compte. Que la littérature a pour rôle de nous immerger dans la beauté mais aussi de nous tenir à distance, de nous permettre parfois ce pas de côté salvateur par rapport à notre existence et à nos expériences. Mettre des mots ou des images sur la vie, l’art qui devient alors la vraie vie, la vie enfin éclaircie.

Entrez dans la passion, vous n’en sortirez pas indemne. Et si vous croyez en sortir, en quittant l’être aimé(e), vous continuerez à vous consumer. Pauline Delabroy-Allard nous le rappelle avec une incroyable maîtrise, et entre en littérature de manière magistrale avec Ca raconte Sarah.