Pendant toute mon enfance, j’ai espéré ton absence. Je rentrais de l’école en fin d’après-midi aux alentours de cinq heures. Je savais qu’au moment où je m’approchais de chez nous, si ta voiture n’était pas garée devant notre maison, cela voulait dire que tu étais parti au café où chez ton frère et que tu rentrerais tard, peut-être au début de la nuit. (…) Tous les jours, quand je m’approchais de notre rue, je pensais à ta voiture et je priais dans ma tête : faites qu’elle ne soit pas là, faites qu’elle ne soit pas là, faites qu’elle ne soit pas là.
J’ai oublié presque tout ce que je t’ai dit quand je suis venu te voir, la dernière fois, mais je me souviens de tout ce que je ne t’ai pas dit. D’une manière générale, quand je repense au passé et à notre vie commune, je me souviens avant tout de ce que je ne t’ai pas dit, mes souvenirs sont ceux de ce qui n’a pas eu lieu.
Je débute sur ces phrases bouleversantes, mais avis mitigé sur ce court texte. Les deux précédents livres d’ Edouard Louis m’avaient cueillie, des uppercut littéraires. Là cela me semble un peu court quand même. Pas en ce concerne le nombre de pages -la lectrice de Annie Ernaux que je suis n’oserais pas-, mais court au sens de … paresseux? Pas sûr, car Edouard Louis n’a rien d’un glandeur. Mais faut dire qu’avec toutes ces chroniques et ces interviews dithyrambiques lues ou entendues avant lecture du texte je m’attendais à mieux. Le gars est brillant, jeune, beau, atypique vu son parcours, mais cessons un temps de s’attarder sur le sujet ou la thèse avancés par le livre -auxquels j’adhère complètement-, et parlons du texte lui-même.
Je m’explique. A travers quelques souvenirs bien choisis et datés, l’auteur revient sur sa relation avec son père, personnage violent, intolérant et antipathique dans Pour en finir avec Eddy Bellegueule. Il explique aussi comment son père, le corps détruit par un accident de travail, a subi sa vie, englué dans un milieu social qui ne lui a pas permis de s’épanouir. Le récit est efficace, la démonstration est claire. Toutefois je trouve que ce texte a un air de déjà vu -ou plutôt lu-. Et j’en reviens à Annie Ernaux. L’écriture « blanche », débarrassée de tout artifices littéraires m’a rappelé La place, Une femme, La honte… La composition fragmentée aussi, faite de petits détails précis, de souvenirs datés, de paroles prononcées. Edouard Louis fait référence au magnifique texte de Peter Handke Le malheur indifférent, il pourrait citer aussi Annie Ernaux, je lui en veux un peu de ne pas faire… Bref rien de novateur dans son texte, dans l’écriture en tout cas. C’est -volontairement- un peu plat, c’est -volontairement- un peu trop bref.
Mais, mais, le tout s’avère indéniablement poignant, et juste, et je l’ai dit, efficace. Le fils s’adresse au père, parce que justement ils ne se sont presque jamais parlés. Voici que l’enfance est revisitée, et ce père naguère haï n’est plus le gros beauf de Pour en finir avec Eddy Bellegueule. Il est davantage humain, touchant, sous le regard du fils devenu adulte, qui a cherché à le comprendre avec le temps . Le père c’est aussi ce corps martyrisé, handicapé à 50 ans, détruit par la politique, puisque même après son accident de travail il a été obligé, le RMI ayant été remplacé par le RSA, de travailler quand même en balayant les rues, de se baisser toute la journée, de courber l’échine quoi. La politique, et l’auteur le montre magistralement, a une influence directe sur la vie des gens modestes. Les dominants eux s’en battent les c…… Mais pour qui touche à peine de quoi finir son mois, 5 euros de moins sur une aide sociale, cela fait 3 paquets de pâtes en moins pour manger. Ou pour prendre un exemple plus réjouissant, je pense à ce passage du livre sur la prime de rentrée scolaire augmentée de 100 euros une année- la fête!- qui a permis au père d’offrir une journée à la mer à toute la famille.
Le dernier chapitre du livre m’a vraiment plu, développe le titre sans détour : les hommes politiques -dont les noms sont donnés- et leurs décisions politiques et économiques successives ont tué son père. C’est frontal et réussi, efficace, cash. Comme le texte est fait pour être dit sur scène, il prendra je pense sa pleine dimension, sa portée révoltée et accusatrice sur les planches.
A la fois texte de réconciliation et de dénonciation, à la frontière entre l’intime et le collectif, entre la littérature et la sociologie, Qui a tué mon père mérite d’être lu et entendu. Au coeur du livre cette phrase : Il me semble souvent que je t’aime. Et le récit s’achève sur le mot « révolution ».
Ed du Seuil, 2018
Tout homme est une nuit est un roman très drôle et très inquiétant, à la manière de Lydie Salvayre. C’est aussi un roman résolument ancré dans la société actuelle, en phase sur notre époque. Il donne une vision sombre et désespérée de la société française, de sa bêtise crasse, de sa xénophobie, de ses clivages intellectuels et politiques … bref tout le long de sa lecture, avec Lydie Salvayre, je me suis posée cette question : tout est-il déjà foutu ou reste-il encore de quoi espérer?
Nous, peu importe l’autre qui faisait que nous étions « nous », étions attablés au restaurant. Les restaurants le soir, avec un homme, une bouteille de vin et des cigarettes en fin de repas, me manquent tellement qu’à évoquer une scène dans ces lieux que je ne fréquente plus, mon coeur se serre.